해피시니어라이프
검색

해피시니어라이프 추억관

그때 그 시절

전차가 다니던 거리, 새벽 통근버스, 학교와 복무지, 고향 장터의 냄새까지. 시대 자료를 바탕으로 편집부가 다시 쓴 수필을 한 장씩 펼쳐 보세요.

내 실마리로 수필 찾기 →

추천 수필 · 오늘의 첫 장

진공관 라디오와 다듬잇돌·방망이를 그린 안방 저녁 일러스트

1960년대 전반

다듬이 소리 사이로 흐르던 연속극

또닥또닥 마주 치던 다듬이 방망이와, 지직거리다 목소리를 찾던 진공관 라디오. 1960년대 안방의 저녁을 소리 두 장면으로 담았습니다.

연대: 1960년대 · 전반
수필 펼쳐보기 →

연재 수필

여러 화로 이어 읽는 이야기

전 3화 완결

구로공단 청춘기

겨울 새벽의 통근버스에서 여름 벌집촌의 평상, 설날 귀성 고속버스까지. 1980년대 초 구로공단 젊은이들의 한 해를 세 화로 잇는 연재 수필입니다.

1화부터 모아 읽기 →

전 3화 완결

연무대의 겨울

입소 첫날의 언 연병장에서 야간 행군의 밤길, 수료식과 첫 휴가까지. 1970년대 논산 연무대의 한 겨울을 세 화로 잇는 연재 수필입니다.

1화부터 모아 읽기 →

전 3화 완결

종로, 길 위의 세월

땡땡 종을 울리던 전차의 마지막 늦가을, 오라이 소리에 실려 가던 만원 버스, 종로 밑을 달린 첫 지하철까지. 한 거리의 길이 세 번 얼굴을 바꾸는 동안을 세 화로 잇는 연재 수필입니다.

1화부터 모아 읽기 →

전 3화 완결

순천 들녘의 한 해

서늘한 논물의 모내기 아침부터 물꼬 지키던 여름밤, 타작마당의 먼지와 햅쌀 한 솥까지. 1980년대 초 순천 들녘의 농사 한 해를 세 화로 잇는 연재 수필입니다.

1화부터 모아 읽기 →

전 3화 완결

우다방 연가

광주 충장로 우체국 앞의 기다림에서 극장의 어둠, 함 들어오던 골목의 잔칫날까지. 1970년대 광주 젊은이들의 연애가 한 집의 살림이 되기까지를 세 화로 잇는 연재 수필입니다.

1화부터 모아 읽기 →

다섯 갈래 실마리

무엇이 먼저 떠오르시나요

실마리 함께 고르기 →

01 · 연대

같은 시절

달력의 숫자 하나로 그 무렵 거리와 살림살이를 다시 펼칩니다.

1960년대 · 전반 · 1960년대 · 후반 · 1970년대 · 전반

연대으로 찾기 →

02 · 지역

같은 동네

살던 동네와 자주 걷던 골목을 따라 도시의 옛 얼굴을 찾습니다.

서울특별시 · 종로구 · 종로1·2·3·4가동 · 서울특별시 · 중구 · 명동 · 광주광역시

지역으로 찾기 →

03 · 학교

같은 학교

교정과 강의실, 하굣길에서 오래 남은 배움의 장면을 모읍니다.

초등학교(국민학교) · 야간학교·검정고시 · 대학교 · 대구 · 경북대학교

학교으로 찾기 →

04 · 군대

같은 부대

훈련소와 기지, 복무지의 계절을 과장 없이 되짚습니다.

육군 · 훈련소·교육 · 논산 육군훈련소 · 해군 · 기지·사령부 · 진해기지사령부 · 해병대

군대으로 찾기 →

05 · 고향

같은 고향

떠나온 고향의 장터와 부엌, 말씨와 풍경을 기억합니다.

경상북도 · 안동시 · 전라남도 · 순천시 · 강원특별자치도 · 강릉시

고향으로 찾기 →

최근 공개순

이어서 읽는 최신 수필

가로등이 선 종로 거리를 달리던 옛 전차를 그린 라인 일러스트

1968년 11월 · 연재 종로, 길 위의 세월1

땡땡 종소리가 멈추던 그 늦가을

쇠바퀴가 궤도를 밟는 낮은 울림과 땡땡 종소리. 1968년 11월, 서울에서 전차가 멈추던 무렵의 종로 거리를 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →
조개탄 난로 위에 층층이 쌓인 양은도시락을 그린 국민학교 교실 일러스트

1960~70년대

난로 위에 쌓이던 도시락과 풍금 소리

조개탄 난로 위에 층층이 쌓이던 양은도시락, 창가의 풍금, 만국기 펄럭이던 가을 운동회. 1960~70년대 국민학교의 하루를 시간표처럼 따라갑니다.

수필 펼쳐보기 →
다방 주전자와 찻잔, 통기타를 그린 명동 골목 저녁 일러스트

1970년대 초반

명동 골목, 다방과 통기타의 저녁

진한 커피 냄새와 디제이의 손끝, 양장점 쇼윈도와 음악감상실의 통기타. 1970년대 초 명동 골목의 저녁을 장면으로 되살린 회고 수필입니다.

수필 펼쳐보기 →
병풍 앞에 놓인 놋그릇과 촛불을 그린 안동 제삿날 밤 일러스트

1970년대 초반

병풍 뒤 놋그릇이 빛나던 밤

전 부치는 기름 냄새, 볏짚에 재를 묻혀 닦던 놋그릇, 나직한 축문 소리와 늦은 밤의 음복. 1970년대 초 안동 큰집의 제삿날 밤입니다.

수필 펼쳐보기 →
버스 손잡이 고리와 종이 회수권 다발, 동전을 그린 만원 버스 일러스트

1970년대 초반 · 연재 종로, 길 위의 세월2

만원 버스 손잡이에 매달린 아침

궤도가 걷힌 종로의 정류장, 차장 '안내양'의 오라이 소리, 문틈에 몸이 반쯤 걸린 채 떠나던 출근길. 연재 '종로, 길 위의 세월'의 두 번째 장면입니다.

수필 펼쳐보기 →
터널에서 다가오는 전동차와 승차권을 그린 지하철 1호선 승강장 일러스트

1974년 여름 · 연재 종로, 길 위의 세월3

지하로 내려간 첫 출근길

종로 밑에 다시 놓인 궤도, 개찰구 앞의 어리둥절한 줄, 어둠을 달려 눈 깜짝할 새 닿던 정거장. '종로, 길 위의 세월' 연재를 맺는 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
빨간 우체통과 가로등, 편지 봉투를 그린 충장로 우다방 일러스트

1970년대 후반 · 연재 우다방 연가1

우다방 앞에서 기다리던 저녁

다방도 아닌 우체국 앞 길바닥이 만남의 방이 되던 곳. 1970년대 광주 충장로, '우다방' 앞의 기다림과 골목의 저녁을 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →
극장 간판과 영화표 두 장, 단팥빵 봉투를 그린 극장 나들이 일러스트

1970년대 후반 · 연재 우다방 연가2

대한뉴스가 끝나면 불이 꺼졌다

극장 매표소 앞의 긴 줄, 애국가에 일제히 일어서던 관객석, 통금 사이렌보다 먼저 달려야 했던 골목. 연재 '우다방 연가'의 둘째 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
혼례 함과 잔치국수 한 그릇, 대추를 그린 혼례 잔칫날 일러스트

1970년대 후반 · 연재 우다방 연가3

함 사시오, 그 골목의 잔칫날

골목을 흔들던 함진아비의 너스레, 예식장에 자욱하던 국수 삶는 김, 단칸 셋방의 첫 저녁상. '우다방 연가'의 마지막, 혼례 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
생선 좌판과 뱃고동 울리는 배를 그린 자갈치 새벽 일러스트

1970년대 후반

뱃고동 울리던 자갈치 그 새벽

얼음 부서지는 소리와 갯내가 골목을 채우던 자갈치의 새벽, 피란 보따리에서 시작된 국제시장의 북적임. 1970년대 부산의 아침입니다.

수필 펼쳐보기 →
너른 광장 위 자전거와 깃발, 연을 그린 여의도광장 일러스트

1970년대

여의도 그 너른 아스팔트 위에서

끝이 보이지 않던 아스팔트 광장, 국군의 날의 북소리, 자전거를 내달리던 아이들. 1970년대 여의도광장의 두 얼굴을 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →
무와 과일이 담긴 소쿠리 좌판과 손저울을 그린 남부시장 일러스트

1970년대

풍남문 곁 좌판, 사계절의 어머니들

봄나물 소쿠리에서 가을 무말랭이, 겨울 김장 배추까지 철 따라 얼굴을 바꾸던 좌판과 저녁 계모임. 1970년대 전주 남부시장 언저리 여성들의 한 해를 따라갑니다.

수필 펼쳐보기 →
김밥 한 줄과 군용 수통을 그린 논산 연무대 면회 일러스트

1970년대 후반 · 연재 연무대의 겨울1

연무대 그 겨울, 어머니의 김밥 한 줄

언 흙이 부서지던 연병장, 관물대 앞의 손편지, 면회소의 김밥 한 줄. 1970년대 논산 연무대의 겨울을 담은 회고 수필입니다.

수필 펼쳐보기 →
군장 배낭과 수통, 랜턴 불빛과 별을 그린 야간 행군 일러스트

1970년대 후반 · 연재 연무대의 겨울2

야간 행군 끝에 보이던 불빛

처음 쥔 소총의 반동, 눈물 콧물의 화생방, 발바닥 물집을 데리고 걷던 밤길. 연재 '연무대의 겨울' 두 번째 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
던져 올린 군모와 이등병 계급장, 김밥 도시락을 그린 수료식 일러스트

1970년대 후반 · 연재 연무대의 겨울3

이등병 계급장과 첫 휴가의 골목

수료식 연병장의 함성, 서로 달아 주던 계급장, 몇 달 뒤 첫 휴가 날 골목 어귀의 어머니. 연재 '연무대의 겨울' 마지막 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
논배미 너머로 아파트와 크레인이 올라서던 강남 개발기 일러스트

1970년대 후반

논밭이 아파트 숲이 되던 여름

무논에 물 대는 소리와 소달구지의 아침이, 흙먼지 이는 신작로와 회색 건물로 바뀌어 가던 시절. 1970년대 후반 강남의 변화를 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →
책상 스탠드 불빛 아래 펼쳐진 책과 연필을 그린 야학의 밤 일러스트

1970~80년대

밤 아홉 시 교실의 불빛

낮에는 공장에서 일하고 밤에는 교복으로 갈아입던 산업체 특별학급, 그리고 혼자 책장을 넘기던 검정고시의 밤. 주경야독의 시절을 제도의 기록과 함께 되짚습니다.

수필 펼쳐보기 →
벚꽃 가지 아래 군함이 떠 있는 진해 봄 바다 일러스트

1980년대 초반

온 도시가 벚꽃이던 진해의 봄

길에도 담장에도 개울가에도 벚나무가 하늘을 가리던 도시. 군항제가 열리던 1980년대 초 진해의 봄을 담은 회고 수필입니다.

수필 펼쳐보기 →
재봉틀과 새벽 통근버스를 그린 구로공단 일러스트

1980년대 초반 · 연재 구로공단 청춘기1

새벽 버스와 미싱 소리, 그 시절 청춘

별이 남은 새벽의 통근버스, 파도처럼 밀려오는 미싱 소리, 하나뿐인 냄비의 라면. 1980년대 초 구로공단 청춘들의 하루입니다.

수필 펼쳐보기 →
선풍기와 편지지 위 우편환, 수박 한 쪽을 그린 여름 벌집촌 저녁 일러스트

1980년대 초반 · 연재 구로공단 청춘기2

여름 벌집촌, 우체국 가는 길

선풍기 바람이 앞줄에서 끝나던 한여름 작업장, 월급봉투에서 떼어 낸 우편환 한 장, 늘 짧았던 어머니의 답장. 연재 '구로공단 청춘기' 두 번째 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
보자기 보따리 두 개와 차표, 고속버스를 그린 설날 귀성길 일러스트

1980년대 초반 · 연재 구로공단 청춘기3

설날 새벽 고속버스, 보따리 두 개

몇 시간을 줄 서서 끊은 귀성표, 동생 운동화가 든 보따리, 그리고 서울로 돌아올 때 더 무거워진 보따리. 연재 '구로공단 청춘기'의 마지막 이야기입니다.

수필 펼쳐보기 →
차양 아래 쌓인 깡통과 김 오르는 커피잔을 그린 교동시장 일러스트

1980년대 초반

교동 골목, 미제 냄새와 흥정 소리

낮에도 어둑한 좁은 골목, 알록달록한 깡통과 진한 커피 향, 소매를 붙잡는 흥정. 1980년대 초 대구 교동시장의 하루입니다.

수필 펼쳐보기 →
밧줄 감긴 계선주와 김 오르는 짜장면 그릇을 그린 인천항 일러스트

1980년대 초반

짠 바닷바람과 짜장면 한 그릇

밧줄을 어깨에 건 사내들의 새벽 부두와 붉은 간판 골목의 뜨거운 한 그릇. 1980년대 초 인천항의 하루를 담은 회고 수필입니다.

수필 펼쳐보기 →
갯벌 위 전투화 한 켤레와 빨간 명찰을 그린 해병대 훈련 일러스트

1980년대 초반

빨간 명찰의 자부심과 그 밤의 뻘밭

손끝이 갈라지도록 구호를 외친 끝에 받는 작은 천 조각과, 발목을 놓아주지 않던 갯벌. 1980년대 해병대 훈련의 장면들입니다.

수필 펼쳐보기 →
돌담과 지는 해를 등지고 걷는 소를 그린 순천 들녘 저물녘 일러스트

1980년대 초반 · 연재 순천 들녘의 한 해1

낙안읍성 아랫길, 소 몰던 저물녘

정강이까지 소름이 오르던 이른 논물, 논두렁의 새참, 돌담 위로 번지던 노을. 1980년대 순천 들녘의 하루를 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →
논둑의 삽과 손전등, 물꼬로 흐르는 물줄기를 그린 여름밤 일러스트

1980년대 초반 · 연재 순천 들녘의 한 해2

물꼬 지키던 여름밤의 손전등

쩍쩍 갈라지는 논바닥을 올려다보던 낮 하늘, 소나기 몰려오던 밤의 논둑, 우물가의 등목. 연재 '순천 들녘의 한 해' 여름 편입니다.

수필 펼쳐보기 →
볏단과 가마니, 깡통 매단 새끼줄과 김 오르는 가마솥을 그린 타작마당 일러스트

1980년대 초반 · 연재 순천 들녘의 한 해3

타작마당과 햅쌀 한 솥

참새 쫓던 깡통 소리, 탈곡기의 먼지 속에서 눈만 내놓고 웃던 얼굴들, 수매 길의 가마니와 저녁의 햅쌀밥. 연재 '순천 들녘의 한 해'를 거두는 가을 편입니다.

수필 펼쳐보기 →
월급봉투와 동전, 빨간 내복 한 벌을 그린 첫 월급날 일러스트

1980년대

두 번 갈아탄 버스와 내복 한 벌

생각보다 가벼웠던 첫 월급봉투와, 시장 어귀에서 고른 가장 도톰한 내복 한 벌. 1980년대의 첫 월급날 풍경을 담은 회고 수필입니다.

수필 펼쳐보기 →
별이 뜬 전방 초소 망루와 김 오르는 국그릇을 그린 겨울밤 일러스트

1980년대 후반

언 손을 녹이던 그 밤의 짬밥

별빛만 얼어붙은 전방 초소의 긴 밤과, 교대 뒤에 받아 든 식판의 뜨거운 국물 한 숟갈. 1980년대 후반 전방 부대의 겨울입니다.

수필 펼쳐보기 →
창살문 아래 이불 속에 묻어 둔 밥그릇을 그린 강릉 겨울 일러스트

1980년대 후반

강릉 겨울, 아랫목에 묻어둔 밥 한 그릇

문풍지가 울던 밤의 연탄불과 고구마, 늦게 오는 식구를 위해 이불 밑에 묻어 둔 밥그릇. 1980년대 강릉의 겨울 집 안 풍경입니다.

수필 펼쳐보기 →
연탄 세 장과 연탄집게, 작은 불꽃을 그린 세간살이 일러스트

1960~1980년대

연탄과 곤로와 재봉틀의 일대기

열아홉 구멍의 연탄, 심지 올려 불붙이던 석유곤로, 소 한 마리 값이던 재봉틀, 노란 양은도시락. 한 시대를 살다 물러난 세간살이 네 가지의 일대기입니다.

수필 펼쳐보기 →
레코드판과 음반 재킷을 그린 으능정이 거리 레코드 가게 일러스트

1990년대 초반

으능정이에서 기다리던 오후

길목의 기다림, 지하 계단 아래의 눅눅한 공기와 새 옷 냄새, 레코드 가게의 오후. 1990년대 초 대전 으능정이 거리의 장면들입니다.

수필 펼쳐보기 →
관제탑 불빛과 하늘을 가르는 제트기를 그린 공군 비행단 일러스트

1990년대 초반

관제탑 불빛과 밤샘하던 정비고

활주로의 굉음에 땅이 먼저 깨어나던 기지의 아침과, 밤새 꺼지지 않던 정비고의 불빛. 1990년대 초 공군 비행단 주변의 풍경입니다.

수필 펼쳐보기 →
삐삐 기기와 공중전화기를 그린 1990년대 연락 풍경 일러스트

1990년대

8282와 1004, 공중전화 앞의 줄

허리춤에서 울리던 삐삐, 숫자 몇 개에 눌러 담아 보내던 마음, 동전 소리 요란하던 공중전화 부스. 1990년대의 연락 풍경을 그 시절 쓰던 말들과 함께 모았습니다.

수필 펼쳐보기 →
통기타와 대자보, 다방 커피잔을 그린 1990년대 캠퍼스 일러스트

1990년대 초반

동아리방 통기타와 학교 앞 다방의 오후

여섯 줄이 조금씩 어긋난 통기타, 두꺼운 잔의 쓴 커피, 바람에 파닥이던 대자보. 1990년대 초 대구의 캠퍼스 오후를 담았습니다.

수필 펼쳐보기 →