명동 골목, 다방과 통기타의 저녁

장면 · 다방

명동 골목으로 접어들면 제일 먼저 마중 나오는 것은 진한 커피 냄새였다. 다방 문을 밀고 들어서면 담배 연기가 낮게 깔린 실내에 나른한 음악이 흐르고, 구석 유리방 안에서 판을 고르는 디제이의 손끝이 보였다. 창가 자리에는 약속 시간보다 한참 일찍 나온 사람들이 뜨거운 찻잔을 두 손으로 감싼 채 앉아, 문에 달린 종이 울릴 때마다 고개를 들었다. 찬 바람과 함께 문이 열리는 순간, 혹시 그 사람일까 싶어 가슴이 먼저 뛰던 저녁들이 그 골목에는 켜켜이 쌓여 있었다.

장면 · 음악감상실

밤이 깊어지면 좁고 어두운 계단을 오르는 발걸음들이 음악감상실로 이어졌다. 누군가 통기타를 안고 줄을 고르는 소리, 나무 의자가 삐걱이는 소리, 그 사이로 낮게 번지는 노랫가락. 젊은이들은 말없이 어깨를 맞댄 채 창밖으로 흔들리는 명동의 불빛을 바라보았다. 그렇게 나눈 온기는 참 오래도 갔다.