난로 위에 쌓이던 도시락과 풍금 소리

장면 · 등굣길

책보를 어깨에 엇매고 검정 고무신을 끌며 아이들이 골목에서 쏟아져 나왔다. 서리 내린 아침이면 입김이 하얗게 앞서 걸었고, 지각을 면하려는 발걸음이 교문 앞에서 우르르 빨라졌다. 운동장 조회 시간, 줄 맞춰 선 수백 명의 아이들 위로 확성기 소리가 웅웅 울렸고, 맨 앞줄 꼬마는 까치발을 하고도 단상이 보이지 않아 연신 고개를 뺐다.

장면 · 점심시간

겨울 교실 한가운데에는 조개탄 난로가 있었다. 3교시쯤 되면 난로 위에 양은도시락이 층층이 탑을 이뤘고, 맨 아래 칸 도시락에서는 밥 눋는 냄새가 고소하게 올라왔다. 제 도시락이 아래 깔린 아이는 앉아서도 자꾸 난로 쪽을 돌아보았다. 뚜껑을 여는 순간 김이 확 오르던 그 밥에, 어머니가 꾹꾹 눌러 담은 김치와 콩자반이 있었다.

장면 · 음악 시간

음악 시간이 되면 선생님이 창가의 풍금 앞에 앉았다. 발판을 밟을 때마다 바람 드나드는 소리가 나직이 섞여 들었고, 그 위로 건반 소리가 포근하게 얹혔다. 아이들의 목청이 반 박자씩 엇나가도 풍금은 서두르지 않고 다시 처음으로 돌아가 주었다. 복도 끝까지 새어 나가던 그 소리에 옆 반 아이들이 창문 너머로 고개를 기웃거렸다.

장면 · 가을 운동회

가을 운동회 날은 온 동네의 잔칫날이었다. 운동장 위로 만국기가 파랗게 갠 하늘을 가로질렀고, 청군 백군의 함성이 담장을 넘었다. 박이 터지며 오색 종이가 쏟아지면 어른 아이 할 것 없이 손뼉을 쳤고, 점심때가 되면 나무 그늘마다 돗자리가 펴지고 김밥과 삶은 달걀이 나왔다. 달리기에서 넘어진 아이도 그날만은 울다 말고 웃었다.