병풍 뒤 놋그릇이 빛나던 밤

장면 · 장날

제사를 며칠 앞둔 장날이면 큰어머니는 새벽차를 타고 장에 나섰다. 어물전 앞에서 마른 문어와 간고등어를 몇 번이고 들었다 놓으며 살피고, 과일전에서는 흠 하나 없는 배와 사과만 골라 담았다. 값을 깎으면서도 제사상에 올릴 것이라는 말만은 꼭 보탰는데, 그러면 상인도 군말 없이 제일 실한 놈으로 바꿔 주었다. 아이들은 장 구경을 따라나섰다가 엿 한 가락을 얻어 물고, 어른들 흥정이 끝나기를 전봇대 밑에서 기다렸다. 장에서 돌아온 보따리가 마루에 풀리는 순간부터, 집 안의 공기가 달라졌다.

장면 · 제사

해가 지고 밤이 깊어지면 일가 어른들이 하나둘 대문을 들어섰다. 오랜만에 만난 사촌들이 마루에서 소곤거리는 사이, 안방에서는 향 사르는 냄새와 나직한 축문 소리가 흘러나왔다. 촛불이 흔들릴 때마다 놋그릇에 담긴 음식들이 은은하게 반짝였고, 어른들의 절이 이어지는 동안 아이들은 숨을 죽인 채 그 엄숙한 온기를 지켜보았다.

장면 · 음복

제사가 끝나면 늦은 밤의 음복이 시작되었다. 식은 탕국에 밥을 말고, 나눠 먹는 나물 한 젓가락에도 정이 담겼다. 졸음이 밀려오는 아이를 무릎에 뉜 채, 어른들은 돌아가신 분들의 이야기를 도란도란 이어 갔다. 창밖은 캄캄한데 방 안만 노랗게 밝던 밤이었다.