다듬이 소리 사이로 흐르던 연속극

장면 · 다듬이

해가 설핏 기울면 어느 집 마루에서 또닥또닥, 다듬이 소리가 먼저 저녁을 알렸다. 풀 먹여 꾸덕꾸덕해진 이불 홑청을 다듬잇돌에 올려놓고 두 사람이 마주 앉아 방망이를 주고받으면, 엇갈리는 장단이 골목을 타고 담 너머까지 번졌다. 한 집에서 시작한 소리에 건넛집이 화답하듯 이어져, 저녁 무렵의 동네는 온통 그 낮고 단단한 울림으로 가득했다.

장면 · 라디오

저녁상을 물리면 온 식구가 라디오 앞으로 모여들었다. 아버지가 다이얼을 천천히 돌리면 지직거리는 소리 사이로 문득 또렷한 목소리가 걸려 나왔고, 그 순간 방 안의 말소리가 뚝 끊겼다. 연속극 주인공의 울음에 할머니가 치맛자락으로 눈가를 눌렀고, 이야기가 한창 아슬아슬해질 때 흘러나오는 '다음 이 시간에'라는 말에 온 식구가 한숨을 쉬었다. 내일 저녁이 벌써 기다려지는 밤이었다.