1968년 11월

땡땡 종소리가 멈추던 그 늦가을

쇠바퀴가 궤도를 밟는 낮은 울림과 땡땡 종소리. 1968년 11월, 서울에서 전차가 멈추던 무렵의 종로 거리를 담았습니다.

공개일 2026년 7월 11일

쇠바퀴가 궤도를 밟을 때마다 발밑에서 나무 바닥이 낮게 울렸다. 아침 햇살이 먼지 낀 유리창으로 비스듬히 들어오고, 차장이 줄을 당기면 앞머리에서 땡땡, 맑은 종소리가 퍼졌다. 사람들은 손잡이에 몸을 맡긴 채 천천히 흔들렸고, 창밖으로는 막 문을 여는 가게와 물지게를 진 사람들이 스쳐 갔다. 전차는 서두르는 법이 없었다. 그 느릿한 속도가 도리어 하루를 넉넉하게 열어 주었다.

시대 자료로 확인한 대목

서울의 전차는 1899년부터 광복과 전쟁을 지나 70년 가까이 도심을 달리다, 1968년 11월 30일 전 노선의 운행을 멈췄다. 마지막 전차는 그 전날 저녁 승객 46명을 태우고 동대문 종점으로 들어온 303호였다고 전한다. 1974년 지하철 1호선이 개통할 때까지, 서울의 발은 온전히 버스가 되었다.

편집 확인 · 서울기록원·당시 보도 기록 확인

찬바람이 옷깃을 파고들던 그해 늦가을, 사람들은 길가에 서서 떠나는 전차를 향해 손을 흔들었고, 누군가는 말없이 눈시울을 붉혔다. 얼마 지나지 않아 인부들이 길을 뜯어 궤도를 걷어 냈다. 오래도록 반질거리던 두 줄의 쇠는 흙과 함께 실려 나갔고, 그 자리는 이내 매끈하게 메워졌다. 대신 버스가 매연을 뿜으며 더 빠르게 거리를 채웠다.

이제 그 종소리를 기억하는 사람은 많지 않다. 그러나 비 내리는 날이면, 젖은 아스팔트 아래 어딘가에 아직 그 궤도가 잠들어 있을 것만 같다. 전차가 멈춘 길을 지하철이 이어받아, 오늘도 같은 종로 밑을 달린다.