풍남문 곁 좌판, 사계절의 어머니들

장면 · 봄

새벽 어스름에 좌판보가 먼저 펴졌다. 머리에 인 함지박을 내려놓은 어머니들이 냉이와 달래, 물오른 미나리를 소쿠리마다 소복이 담아 놓으면, 지나던 사람들이 향긋한 흙내에 걸음을 멈췄다. 한 줌 더 얹어 주는 손과 천 원 한 장을 밀고 당기는 흥정이 아침 내내 정답게 오갔다.

장면 · 여름

한여름 좌판 위에는 광목 그늘막이 드리워졌다. 애호박과 풋고추, 자두와 참외가 더위에 물러질세라 어머니들은 연신 부채질을 했고, 소나기가 몰려오면 골목 전체가 한 몸처럼 비닐을 펴서 서로의 좌판부터 덮어 주었다. 비가 지나간 뒤의 장터에는 젖은 흙냄새와 웃음소리가 함께 피어올랐다.

장면 · 가을

가을볕이 좋은 날이면 좌판마다 빨갛게 널린 고추와 하얗게 마르는 무말랭이가 색을 다퉜다. 추석 대목의 골목은 발 디딜 틈이 없어, 아이 손을 잡은 손님과 짐을 인 상인이 어깨를 비켜 가며 서로 먼저 지나가라 손짓했다. 저울눈보다 후한 덤이 오가는 것도 대목의 인심이었다.

장면 · 겨울

겨울 장은 일찍 어두워졌다. 김장 배추와 무가 산더미로 쌓인 골목에서 어머니들은 연탄불 화로에 언 손을 번갈아 녹이며 자리를 지켰다. 목도리에 턱을 묻고도 손님 소리에는 벌떡 일어났고, 마지막 배추 한 접을 넘기고서야 좌판보를 갰다. 집에 돌아가면 또 한 식구의 저녁이 그 손을 기다리고 있었다.