낙안읍성 아랫길, 소 몰던 저물녘

장면 · 모내기

이른 아침 논에 들어서면 발목을 감싸는 물이 서늘했다. 밤새 식은 논물은 정강이까지 소름을 밀어 올렸고, 발가락 사이로 부드러운 진흙이 뭉클 빠져나갔다. 허리를 굽혀 모를 한 줌씩 꽂다 보면 등 뒤로 해가 차올라 목덜미가 따끈해졌다. 무논 어디선가 개구리가 울고, 백로 한 마리가 긴 다리로 논을 천천히 건너갔다. 앞서 심는 이가 나직이 흥얼거리면 옆 사람도 장단을 맞췄고, 그 소리에 맞춰 손이 저절로 움직였다. 젖은 흙냄새와 풀냄새가 콧속으로 밀려들던, 그런 아침이었다.

장면 · 새참

해가 머리 위에 오면 논두렁에 새참이 펼쳐졌다. 광주리를 이고 온 손길이 보자기를 걷으면 김 오르는 감자와 시원한 막걸리, 짭조름한 열무김치가 나왔다. 땀을 훔치며 둘러앉아 한술 뜨면 짠맛이 온몸으로 퍼지고, 누군가의 우스갯소리에 다 함께 웃음이 터졌다. 그 잠깐의 그늘과 바람이 어찌나 달던지, 다시 논으로 들어가는 발걸음이 한결 가벼웠다.