1970년대 후반

이등병 계급장과 첫 휴가의 골목

수료식 연병장의 함성, 서로 달아 주던 계급장, 몇 달 뒤 첫 휴가 날 골목 어귀의 어머니. 연재 '연무대의 겨울' 마지막 이야기입니다.

공개일 2026년 7월 11일

장면 · 수료식

수료식 날 아침의 연병장은 몇 주 전의 그 언 땅이 맞나 싶게 낯설었다. 각을 잡은 군복에 반들반들 닦은 군화, 구령에 맞춰 일제히 꺾이는 팔다리. 입소하던 날 발밑에서 서걱거리던 그 흙 위를, 청년들은 제법 군인 티가 나는 걸음으로 지나갔다. 식이 끝나고 함성과 함께 하늘로 던져 올린 모자들이 겨울 햇빛에 잠깐 반짝였다.

막사로 돌아와 서로의 옷깃에 이등병 계급장을 달아 주었다. 삐뚤어졌다고 웃고, 다시 달아 주며 또 웃었다. 웃음의 끝은 길지 않았다. 자대가 갈리며 뿔뿔이 흩어질 시간이 왔기 때문이다. 몽당연필로 꾹꾹 눌러 적은 집 주소를 주고받으며, 제대하면 꼭 한번 보자는 약속이 막사 안을 몇 바퀴 돌았다.

장면 · 자대 가는 길

배치를 받아 떠나는 길, 트럭 짐칸과 완행열차 창가에서 청년들은 저마다 처음 듣는 지명을 손바닥에 적어 쥐고 있었다. 차창 밖으로 겨울 들판이 하염없이 지나갔고, 어디쯤 가고 있는지 물을 사람도 없었다. 두려움 반 설렘 반이라고들 하지만, 그 밤의 저울은 대개 두려움 쪽으로 기울어 있었다.

첫 휴가는 몇 달을 별러서 왔다. 위병소를 나서는 순간 공기부터 달았다. 완행버스 차창 너머로 산세가 점점 눈에 익어 갔고, 면 소재지 정류장에 내려 신작로를 걸을 때는 군화 속 발가락까지 마음이 급해졌다.

장면 · 골목 어귀

골목 어귀에서 물동이를 이고 오던 어머니가 우뚝 멈춰 섰다. 군복 입은 아들을 한눈에 알아보고도 한동안 말이 없다가, 물동이를 내려놓고는 그저 아들의 등을 몇 번이고 쓸어내렸다. 그날 저녁 밥상에는 아들이 좋아하던 반찬이 총출동했고, 아랫목은 밤새 아들 차지였다.