연탄과 곤로와 재봉틀의 일대기

장면 · 연탄

연탄의 하루는 새벽에 시작됐다. 불이 사그라들기 전에 갈아야 했으므로, 겨울 새벽마다 연탄집게를 든 손이 아궁이 앞에 쪼그려 앉았다. 다 탄 흰 연탄재는 골목 어귀에 나란히 쌓였다가 빙판길에 뿌려져 마지막 소임을 다했다. 광에 연탄 몇 백 장을 들여놓은 날은 겨울 채비를 다 마친 듯 마음이 든든했다.

장면 · 석유곤로

여름 부엌의 주인공은 석유곤로였다. 무더위에 아궁이 불을 지피는 대신, 심지를 돌려 올리고 성냥을 그어 대면 파란 불꽃이 동그랗게 피어올랐다. 석유 냄새가 잠깐 코를 스치고 나면 이내 된장찌개가 보글보글 끓었다. 심지를 너무 올려 냄비 밑이 그을면 어머니의 혀 차는 소리가 따라왔고, 다 쓴 뒤에는 심지를 내려 불을 재우는 것으로 저녁이 마무리됐다.

장면 · 재봉틀

재봉틀은 안방의 가장 귀한 세간이었다. 발판을 구르면 드르륵드르륵, 바늘이 천 위를 달렸다. 밤이 깊으면 그 소리가 자장가처럼 방 안을 채웠다. 해진 교복 무릎에 덧댄 천도, 동생에게 물려주려 줄인 바지도, 명절에 맞춰 지은 새 옷도 모두 그 발판 아래에서 나왔다.

장면 · 양은도시락

노란 양은도시락은 모서리가 찌그러진 채로 오래 일했다. 김칫국물이 배어 나와 책보를 물들이는 바람에 애를 먹이기도 했지만, 밥 위에 계란부침 한 장이 얹힌 날은 뚜껑을 여는 손이 괜히 우쭐했다. 남은 밥에 김치를 넣고 뚜껑을 닫아 흔들면 그대로 비빔밥이 됐다. 보온도시락이 나오면서 자리를 내주었지만, 그 찌그러진 모서리만큼 정직하게 일한 물건도 드물다.