동아리방 통기타와 학교 앞 다방의 오후

장면 · 동아리방

동아리방 문을 열면 오래된 나무 냄새와 누군가 마시다 만 믹스커피 향이 먼저 마중을 나왔다. 낡은 소파 한쪽에 비스듬히 기대어 있는 통기타는 손을 대면 여섯 줄이 조금씩 어긋난 소리로 울었다. 그 어긋남마저 정겨워, 코드 몇 개를 겨우 짚으며 목청을 높이는 노래가 오후 내내 이어졌다. 창밖에서 비스듬히 들어온 볕에 먼지가 금가루처럼 떠다녔고, 그 빛 속의 서툰 노래는 이상하게도 오래 마음에 남았다.

장면 · 게시판 앞

건물 앞 게시판에는 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 대자보가 바람에 귀퉁이를 파닥였다. 그 앞에 둘러선 젊은 얼굴들은 저마다 목소리를 높이며 무언가를 뜨겁게 믿었다. 옳고 그름을 다 알지는 못해도, 그 진지함만은 진짜였다.

장면 · 막걸리집

저녁이 되면 학교 앞 골목의 막걸리집으로 자리가 옮겨졌다. 찌그러진 양은 주전자가 상에 오르고 김치전 한 장이 부쳐져 나오면, 낮에 다방에서 하다 만 이야기가 다시 이어졌다. 젓가락으로 상을 두드리며 부르는 노래는 번번이 박자가 어긋났지만 아무도 개의치 않았다. 주머니를 다 털어도 값이 모자라면 주인 아주머니는 다음에 갚으라며 외상 장부에 이름 대신 동아리 이름을 적어 두었다. 막차에 쫓겨 뛰어나가면서도 문턱에서 한 번 더 돌아보게 되던, 노란 불빛의 가게였다.